2015-04-08 17:16:00
十年前我也曾在意大利一次走過好幾個省份，但是當時意大利還沒有高鐵網，所以只能租車來開。意大利人開車之勇猛，讓我這個在台南和紐約久經訓練的公路戰士也大開眼界。紐約當然也有勇猛的駕駛人，但是一般只限於開計程車或BMW的男性；在意大利則是不分男女老幼，一旦上路就勇往向前。我在羅馬遇到一位老太太開著雙座的迷你車從對面忽然插過我面前來搶佔路這邊的停車位，至今仍是我親眼所見過最勇敢的駕駛表演之一。而且意大利的公路一般很窄，一會車就驚心動魄，所以車子個個傷痕累累，記錄著它們光榮的戰鬥歷史。我們一行在Pisa斜塔的門外就經歷了一個擦撞（不是我的錯，當時老婆在開車），結果對方非常客氣友善，事後租車公司也沒有要我們賠償；顯然這種事是家常便飯，沒人在乎。
現在年紀大了，更沒有在路上逞英雄的血氣，除了在Amalfi Coast坐巴士，專心觀摩意大利駕駛的神技之外，一路就是坐高鐵。意大利有好幾個鐵路公司，其中有兩個有高鐵服務，我選的是最大的Trenitalia。Trenitalia又有三個等級的高鐵列車，分別是Frecciarossa（紅箭），Frecciargento（銀箭）和Frecciabianca（白箭）；其中只有Frecciarossa是真正的高速鐵路，理論極速每小時300公里。Frecciargento是全動力列車，和台灣的自強號類似，而Frecciabianca則是拖曳式列車，像是莒光號。意大利的高鐵網絡還在建設之中，所以Frecciarossa主要跑西岸的主幹線，也就是南起Salerno，經Naples、Rome和Florence，到Milan和Turin。我們從Florence到東岸的Venice就坐了Frecciargento；而Venice和Milan之間的橫貫線更是還在施工中，只有Frecciabianca可選。這其實是我一輩子第一次坐高鐵，Frecciabianca雖然慢一點，但是整體來說，三種列車都很寬敞舒適，既方便又便宜，給我留下很深刻的正面印象。我這幾年回台灣都有家人接機，不過今年特別因此準備自己坐坐高鐵來親身體驗一下，以比較歐系和日系的列車。
因為美國政壇長期被石油財團把持，過去一百年來，鐵路客運始終投資不足，以致鐵路旅行速度缓慢、車身老舊、座椅狹窄、鐵軌顛簸，價格卻極為昂貴。例如我從康州坐到紐約不到80公里的路，名義上是75分鐘的車程（實際上很少有準時的，而且經常故障斷線），不保證有座位，單程票價是23美金。而從Naples到Florence全程超過500公里，卻不到三小時，每人平均票價是33歐元。歐巴馬上任後，原本想要建設高鐵網，但是聯邦經費撥下去之後，共和黨州長竟然集體拒收。他們的藉口是不要由政府補貼的選項，這當然是騙人的把戲：汽車雖然是私人的，公路卻得靠政府來建，高速公路每單位人次和里程所隱藏的補貼其實是高於高鐵的，這還不算空氣污染的巨大社會成本。不過美國人平均智商很低，財團們用些簡單的口號就可以矇騙多數人口，我已經寫過很多次了，就不在此贅述。
這次意大利之行另外一項我一輩子第一次體驗的新科技，是所謂的Bidet，中文應該是叫智能馬桶。其實Bidet在歐洲早就是旅館的標準配備，二十年前我第一次到Paris就看到了，不過那是獨立的第二馬桶，我覺得是女士專用的，就一直沒嘗試。這次在Milan的旅館有一個整合到馬桶裡的系統，結果和高鐵一樣，給我很深刻的正面印象。回來之後，做了一點研究，發現Bidet在美國才剛開始普及；因為換裝馬桶是大工程，所以它的功能現在一般是裝入馬桶蓋的。兩個月前大陸一名央視的記者寫了一篇明顯不科學（只引用一個不具名的道聽途說）的報導，歌頌日本的智能馬桶蓋，隨即引發了中國觀光客的採購熱潮。我在美國訂購了一個美國公司的產品，貨到後發現是韓國製的。這東西顯然是低技術產品，品質的差異只在於是否耐用，而消費品的耐用性恰是目前中國製產品的弱項。我想這是因為大陸的新興經濟發展得太快了，快撈一票的回報遠大於建立品牌聲譽的長久策略，必須等經濟、社會和尤其是政府監督成熟之後才能慢慢改善。這也是為什麼習近平當前的反貪運動對大陸未來經濟發展極為重要的原因之一：如果公務員沒有基本的紀律，是不可能對商業界進行有效率的監督的，台灣就是負面教材。我對習政權過去兩年多的表現非常佩服，不但在大方向上選擇正確，實際執行的效率之高，更是舉世無雙。不過在反貪任務的策略上，我還是傾向於新加坡式的高薪養廉，以免與人性對衝，事倍功半；習政權似乎認為共產黨就該是無條件為民服務，這對一個長期執政的龐大政黨來說，恐怕不是長久之計。