【歷史】从少林来谈宣传和迷思

我大概天生有些冷血吧，从小就对宣传（Propaganda）和迷思（Myth）特别敏感。原本我还以为一般群眾容易受骗是教育程度的问题，后来有一天在哈佛和我最要好的同学聊天，话题转到迪斯尼（Disney）的卡通人物上，我没细想就说出真心话：米老鼠和唐老鸭其实是相当低俗（Crass）的商业產品。我那个在肯德基州长大的金髮蓝眼的同学反应有如遭到雷撃，眼睛瞪得好似要蹦出框来。从此我才了解到，絶大多数人，包括哈佛的物理博士，心灵环境主要是由一系列的非理性的信念与印象构成的，例如宗教就只是这种非理性信念与印象的有组织的体现而已。即使是不信怪力乱神的优秀理工科学生，往往也没有空閒或兴趣去详细检验充斥于现代社会的诸般人云亦云的传说，因而还是会受到各式各様的政治、社会和尤其是消费性商业的宣传和迷思所影响。

住在美国的读者可以自问，是否曾经买过比柳橙汁贵三倍的石榴汁只因为后者“有益健康”？其实二十年前美国的超级市场还没有石榴或石榴汁可买。当时加州最大的地主，在中央谷（Central Valley）有几千平方公里农地的亿万富豪Stewart Resnick靠种开心果（Pistachio）起家，他觉得收入随开心果价格起伏，风険太大，于是派手下的农业专家研究种其他的农產品。专家推荐了石榴，因为它和开心果一様都特别适合中央谷的气候和土壤。问题在于美国人没有吃石榴的习惯，但是Stewart的老婆Lynda Resnick是行销业的行家，她说没问题，你只管种石榴，我来负责卖。在1996年她付銭叫几个有Doctor（博士或者医生）头衔的人写了一些文章，每一篇都很巧合地发现石榴是天生的灵丹妙药，和唐僧肉一様吃了可以长生不老。这些文章当然上不了学术期刊，不过Lynda认识很多大眾期刊和报纸的主编和老板，所以其后四年每个月都有报章杂志吹捧石榴的健康妙效，到2000年中央谷的石榴量產了，Lynda也成立了POM Wonderful公司来负责行销，在全美各地马上供不应求，Resnick的财富成倍增加。Lynda食髓知味，在2004年如法泡制了Fiji Water，同様是比其他的瓶装水贵了三倍，同様是供不应求。

住在台湾的读者先别急着笑。还记得三十年前刚引进葡萄柚（Grapefruit）的时候，全台湾也是被美国人的行销宣传哄得一愣一愣的？葡萄柚“对心臟好”成了常识，第一批在台湾种出来以后，还定期被送到总统府给爱喝酒爱熬夜而有心臟病和高血压的蒋经国每顿饭后吃，结果没多久他就过世了。十几年后，医学界才发现葡萄柚真的是一种很特别的水果，它有好几种独有的酶（Enzyme，又译为酵素）抑制剂（Inhibitor），所以吃了葡萄柚之后24小时内，有至少85种常用的药物会因此而不受胃肠里的消化酶分解而被超量吸收以致药物中毒。这个商业骗局的后果可不只是个笑话；蒋经国若不是死得那么早、那么突然，对后继者应该会有较好的安排。没有了李登辉的从内颠覆，台湾的政治、社会和经济秩序就不致于在1990年代后快速崩溃，歷史必然大为不同了。

另一个起源于美国的商业骗术是所谓的就业达人（Guru）。他们号称可以在一个下午教你如何自己开业而快速致富，只收$1000左右的入场费。原本最早这类快速致富的骗局号称教你敲门行销，后来是电话行销，最近二十年则是网络行销。实际上唯一真正快速致富的办法就是开快速致富班。我个人就知道有在美国混不下去的台湾人，上了这个班以后，把教材翻成中文，编出一套无中生有的履歷，开始在大陆巡迴骗銭，从此月入几千万台币。我一直觉得这様一下子骗刚出社会、亟需工作的年轻人几千人民币，实在做孽不轻。不过这套骗术特别高明，真正做假的只是他的履歷，很难抓包。即使找上他问责，他也有律师伺侯，顶多赔你一个人的銭，而每班一两百人有多少人会追究？中国有几百个大中型的城市，每周换一个，十年才会重回同一个地点，上一批被骗的人早就散了。

不过骗人的把戏不一定须要进口，中国人自己也能发明无中生有的宣传，一个很有名的例子就是少林寺。少林寺始建于北魏，在唐初有十三名僧人加入唐太宗的部队立下军功，被载入史册。不过立军功和练武术是两回事，固然古代的冷兵器战争和武术有表面上的关联和类似，但是在实际上前者强调分工合作，后者则专注于单打独斗，因此在技术上没有共通性。史书对唐初少林僧的描述，没有一句提到任何特别的武术。此后八百年里，少林寺在史书里反覆出现，但是那都是有关佛学的研究，先是律宗，后为禅宗，却完全没有武术方面的消息。这是十分奇怪的，如果少林寺真如金镛小说所言，“千百年来就是武林中的头儿脑儿”（详见《倚天屠龙记》第三十七回，天下英雄莫能当），写那几百本史书的文人们，很多也对这类八卦閒闻有兴趣，为什么就是不提？尤其唐末和五代，种种武侠和仙术的传闻十分流行，很多小说故事流传至今，连金镛自己都把它们识为武侠小说的起源，为什么没有一篇提到少林寺呢？

很惭愧的是中国自己的歷史学者一直没有对这个谜题有深入的探索，最后还是得靠一个以色列特拉维夫大学（Tel Aviv University）东亜系（Department of East Asia Study）的教授，叫Meir Shahar，来做出系统性的学术研究。他的结论在2008年出了英文版，叫做《The Shaolin Monastery: History, Religion, and the Chinese Martial Arts》（《少林寺：歷史，宗教和中国武术》，有兴趣的人可以从这里订购：http://www.amazon.com/The-Shaolin-Monastery-History-Religion/dp/082483349X）。他的主要根据是明朝中业的名将戚继光的传记和书信。戚继光是少见的军事天才兼武学高手，我在前面所说的战争和武术在技术上没有共通性，恰是引用戚继光自己的结论，所以读者请暂且不要拍桌大骂我污蔑国粹。戚继光后来建军大破日本浪人，更是完全不顾武术。当时日本浪人个个武艺高强，精通剑道和箭术；可是戚继光只要求征募来的士兵是壮汉，然后把他们组成班队，最高大的两个人手持带满倒鉤的长戟，他们负责把日本人钉在武士刀的有效距离外，其他人或持长矛、或持大斧，务求尽快撃穿日本人的盔甲，让长戟手能处理下一个目标。

16世纪中期，戚继光青年时，少林寺是武学泰斗的说法才第一次见诸史册。当时如同现在，其宣传的重点也是唐初裴漼所题的皇唐嵩岳少林寺碑。戚继光自幼学武，打遍登州无敌手，于是也慕名前往少林寺进修，结果是大失所望。他发现寺门外有各式各様的武术馆，都自称是少林弟子，可是实际上是江湖上耍把式、卖膏药的，新近到嵩山开店赚銭。少林寺的所谓方丈，更是个油头滑面的生意人，根本不懂武术。寺内僧人打的套路，基本上是融会山门外武术馆的技俩，在戚继光这様行家的眼里，实在不值一哂。所以透过戚继光留下来的描述，我们基本上可以了解，少林寺的武术传统，原本就是明朝人发明来骗銭的宣传花招，到民国时期之后，才因为武侠小说而深入人心，成为中国文化里的特有迷思。三十年前，少林寺在经过近代中国的政治和社会动荡之后，除了那付招牌之外，什么都没留下来。其后随着经济的快速发展，骗徒们却又重建了这个基地，而现代的少林寺，居然和戚继光所描写的旧版本一模一様。我觉得这是很有意思的：五百年前少林寺骗局被发明的时代，名相张居正在位，中国国力如日中天、独步全球。或许骗子本来就永远都是自由经济繁荣发展的自然副作用吧。

皇唐嵩岳少林寺碑。碑文没有提到少林僧的武术。所谓十三棍僧救唐王，是民国初年梁启超的想像发明。